一个人怎么能在四个行业都傲视同行？

人的生命有限，人来到世间都不想白活，因此，人类只能竞争。一个人一生在一个行业有所突破已属不易，可是褚时健这一生怎么能在酿酒、榨糖、种烟和种橙这四个不同行业中，均让同行仰视？研究到此，我们的案例有些研究不下去了。因为一个逻辑问题始终在困扰着我们：

难道是褚时健太聪明？像王石所说，“他天生就是一个精算师”！？或者是和他同时代的这四个行业的人都太傻？

在案例规定的访谈对象中，本没有云南玉溪大营街党总支书记任新民。一个偶然的机会，我们见到了他。任新民同褚时健的关系如同父子。他是全国人大代表，在他担任大营街党支书的近30年时间里，大营街成了云南最富的村子。在大营街镇中心，每家都住着村里统一盖的300平方米的仿古别墅。他说，大营村每个村民每平方米3000元的建房费中，有2000元就是褚时健贡献的！大营街的经济就是依靠红塔山烟厂的建筑业起步，之后做滤嘴棒厂、水松纸厂等逐渐发展起来的。

我问任新民：“褚时健凭什么在四个行业都做得比同行好？是别人太笨，还是他太聪明？”

任新民沉思了一下，说：“我今年60岁了，活到现在，我只佩服一个人，就是褚时健。我就没看到像他那么认真的人。他太认真，真是认真。”

我说：“怎么个认真法？”

他说：“太多了，说不过来。他刚当烟厂厂长时，要给工人改善住房，承诺要让那些没房子的职工，在多少天内住上房子。我的工程队做施工，在盖房子的200多天里，他每天都来工地，没有一天不来。他是总经理呀，就是晚上9点开完会后，也要到工地来。我们村给烟厂做配套的过滤嘴，送检的样品每次哪怕差一点点都要从头来。褚时健影响了我，也改变了我，他也改变了我们大营街村民的命运。”

杨先生以前做矿产生意，3年前看到了褚橙的火爆，于是也投资了几千万元，在哀牢山上租下3000亩土地种植冰糖橙。他称自己是来这里做褚时健的学生的。杨先生和褚时健，还有好几家农户都在同一家养鸡场买鸡粪。大多数买鸡粪的人都是直接拎着鸡场装好的鸡粪袋子，过秤，交钱。但是褚时健不一样，他会把鸡粪倒出来，然后放在手掌上捏一捏，看看水分的多少，看看有没有掺过多的锯末，他会据此跟卖鸡粪的讨价还价。“鸡粪那个臭啊！我是根本做不到的。当看到褚老用手捻鸡粪肥时，我震惊了。你们能想象吗？一个80多岁，有着那样经历的人，把一袋子臭鸡粪倒在地上，用手抓起来捻。他眼睛又不太好，还要凑到脸前看！”杨先生说。

我们在褚时健山上的房间里，看到了20几本翻得起了角，有些地方被画得密密麻麻，做了各种标记的柑橘种植图书。这十几年，很多冰糖橙种植的技术难题，都是褚时健和他的团队通过读书发现的端倪，然后再一步一步去实践解决的。而这些图书的来源并不神秘，更没有什么国外才有的专业资料，全部都是从新华书店直接购买来的。在褚橙发展的早期，褚时健的身影经常出现在玉溪的新华书店中，每个月至少一次，看看是不是有柑橘方面的新书。我们不止一次分别问褚时健手下的技术专家和管理干部：如果在你们褚橙果园设立一个总工程师的职务，谁最合适？所有的人都不约而同地说：是褚时健。这些人里不乏曾经在柑橘研究所工作20余年，后来又在褚橙庄园作了10余年的技术专家。事实上，所有的技术专家都说，“跟褚时健种橙子，把我们以前的很多技术理念又推翻了。褚时健这十几年从外行学成了内行，我们在褚时健这里也学到了很多。”褚橙的管理干部告诉我们，“褚时健经常买书，他不仅自己看，给我们每个人也都买。对有些针对性的技术书籍，还经常问我们，那段的内容看了没有？或者向我们请教。想想看，面对这样的老板，你敢不认真看吗？褚时健真的太认真。很多专业书，其实我们都学过，也看过。可是有些地方，还会给他问倒。”

为了真正“见识”一下褚时健的专业水平，在访谈时，我们故意随机地从有着30多页A4纸的2013年工作计划和总结中，在上百条的种植作业管理条目中，抽出了一条：2月份溃疡病检查，四年生树及挂果树按15片叶/株的标准，扣除预支生活费10元/株；一二三年生树按3片叶/株的标准，扣除预支生活费10元/株。我们问，这一条规定是什么意思，怎么来的？还没等我们话音落下，褚时健就开始解释开了：“一二三年的生树和四年后的生树，激素存在差别。小树叶片少些，大树叶片多些。当有溃疡病了以后，我们对小树和大树的要求就有一些区别。具体这个区别，以什么基数为准，是我们不断实践到现在总结出来的。如果规定太高了，农民努力也做不到，那这样的规定没有意义，罚款反而会滋生抵触情绪；但是，我们又要尽量控制疾病。所以，这些规定我们也是走过一些弯路，规定根据实际情况一改又改，慢慢地能够让农民接受了，才这样制定下来的。我们对这个溃疡病还是很重视的。就这一条，超过这个基数就是10块钱，有10棵树超过了，那就是农民一天的工资了……”一个87岁的老人，对上百条这种琐碎管理细节和背后的道理竟然如此了如指掌！怪不得那些做了30年柑橘种植的专家都佩服褚时健。

什么是管理？管理就是具体。

什么是生命的质量？生命的质量就是一个75岁的人，同一个25岁的人，在同一个起跑线起跑；10年后，85岁的人把那个35岁的竞争者远远抛到了身后！

我们在第二次访谈褚时健的时候，特地从澳大利亚带来了几颗橙子，想听听褚时健对澳大利亚柑橘的见解。其中有一颗橙子表面有一些疤痕，我们买的时候根本没在意，不料在要切橙子的时候，褚时健一眼就看到了这颗带疤的橙子。他拿起来后告诉我们：“这颗橙子不要切了，我要研究。”我们正觉得奇怪，他已经开始指着那个不明显的疤痕给我们讲解了：“这个疤不是风吹的，是蓟马，一种虫害。这个虫子，我们这里一年能有两次，春天四五月份，秋天六七月份。这东西一来，会挫伤果子表皮，果实长大以后就会出现这样的疤痕……”纵然知道褚时健是专家，但是，对于一个已经87岁的人而言，他对专业知识细节的把握和敏感依然再次让我们震惊。根据我们查询的资料：柑橘类种植病类多达26种；虫害类有多达29个大类，每一类下又有诸多品种。以螨类为例，下有红蜘蛛、黄蜘蛛、侧多食跗线螨、瘤壁虱、锈瘿螨等多种虫害类别。面对一颗橙子上的一小块疤痕，褚时健直接认出了背后的成因和所对应的具体虫害类别。

这个人真是有点儿神。

认真！认真！认真！在整个访谈过程中，我们总是听到别人提起褚时健的“认真”，到访谈结束时，我们真切体会到了什么是褚时健的“认真”。

显然，只见过褚时健两次的王石，对“褚时健是天生精算师”这个结论过于表面！精算的基础是数据，数据来源于观察和记录上。观察与记录必须建立在认真的态度上。看来，褚时健优于同行的地方首先不在于精确地计算，而在于认真。

然而，我们的问题依然没有答案，难道是这四个行业里，与褚时健同时代的人都不太认真？这才导致褚时健这个过于认真的人如此出众？回到北京，我在北京大学的食堂里见到了光华管理学院的副院长张志学教授。我把这个问题提给他，他听后说的一句话，让我思考至今。他说：“有没有可能，在工业水平发达的国家，像褚时健这样的人，一万个人中有一个；而在中国，十万个人中，才有一个？”

的确，工业需要精细，精细依赖数据，数据源于认真。中国在现代工业史中，没什么让世界佩服的发明。难道真是我们的文化中，缺少了认真二字？